离城

小时候隔壁邻居的一棵柿子树。好像从我出生有记忆开始他就存在了，夏天我和小伙伴们在树下玩，秋天用收割的稻草编绳子在树下荡秋千，冬天会有红红的柿子可以吃，陪伴了我整个童年。后来移居到海南，只能偶尔过年回老家的时候才能看到他，后来某天在听说柿子树被砍掉了，是说树枝太多，太过于茂盛，挡住了房子，可是邻居也早就搬走了那栋老房子也早就没人住了。到了冬天，过年的时候我再次回去，就只看到了一个树桩在那里，矮矮的，露出原本有树皮包裹的树干，在冷风里看上去孤零零的。